石川澪 白虎 马尔克斯遗作，该不该“把它毁了”

2024年3月6日，马尔克斯97岁冥诞今日，他的演义遗作《咱们八月见》在环球多地同步刊行。约5万字，一个中篇，与《莫得东说念主给他写信的上校》篇幅相仿。这在环球出书界王人可谓一件盛事。

马尔克斯生前认定：“这书不行。得把它毁了。”但他的女儿罗德里戈、贡萨洛却在父亲死一火十年后，聘用将其出书。

各别父愿，是利益使然？如故说，这部遗作真的可不雅，埋没它将是统统读者的缺憾？

壹

“八月十六日星期五，她乘坐下昼三点的渡轮回到了岛上。”

起笔夷易，演义主东说念主公安娜·马格达莱纳登岛后，穿过酷暑的街说念，来到酒店，梳洗打扮，买一束剑兰，给一火母上坟。自母亲死一火，每年八月十六，她王人会肖似这趟旅程。

不同的是，此次她颇为主动地跟一个不知其名的男东说念主，发生了婚外性活动。演义第一章停步于戏剧的一幕：早上醒来，男东说念主已离开，而她的书页中间，夹了一张二十好意思元财富。

尔后的故事，如同《百年孤单》七代东说念主的宿命轮回，马尔克斯诞生了一个对于安娜的小小的“轮回”形状：八月十六，登岛祭母，今夜情缘，纪念城市。

安娜46岁，娶妻27年，是音乐老诚。丈夫是校长、音乐家，超逸且无所弗成。他们的婚配生活无可抉剔。两东说念主育有一子一女。女儿是首席大提琴家，女儿早熟，有点叛变，想成为又名修女。

她的生活称得上“幸福”。可她却朦胧地试图冲破这种次序，以一种反说念德的心理，给我方的东说念主生增添“不安”。于是，在“出轨”后，她带着“灵魂的嗡鸣”和“心中蝴蝶的翩舞”，重新凝视我方的生活及周围宇宙，嗅觉我方好像“变了个东说念主”。

在这种遁藏的变化与轻浮的期待中，来到第三章的安娜，肖似这场冒险：她在岛上遭遇一个俊俏却造作的男东说念主，天然拒却了他的默示，却如故被一个“月全食”的高深坏话带到车里。三年后，她才从电视上辨识出这个对象是一个骄贵的罪人。

年青的马尔克斯

第四章的冒险失败了。一个旧日的追求者，缠住了她。她不想龙套好意思好的友情，不得不如吞毒药般，错过这今夜。过后，通过怀疑丈夫不忠而安抚我方的良心。可怕的是她本能地嗅觉到“他们的爱情变了”，在她的追问下，丈夫承认出轨过一个小提琴手。她拷问丈夫的细节，如同诘责我方，最终凉了半截，怒骂男东说念主王人是一个样，“王人是臭狗屎”。

随后，她在第五章，遭遇一个有风采的假想男东说念主，对方留住柬帖，期待与她再会。柬帖与第一次冒险留住的好意思元，成了对照。前者像是概略的爱情；后者则嗅觉是把她谴责为又名妓女。

临了一章，她在难以哑忍的蹙悚中，肖似上坟的每个法子，竟不测发现了母亲的好意思妙。正本母亲登岛，并条件葬在此处，亦然为了情东说念主，正如同安娜反复进行的冒险。

结局是惊东说念主的：安娜叫东说念主挖开茔苑，看到棺中的母亲和“那天的我方一模雷同，年岁也雷同，一稔婚典上的白纱，戴着娶妻欺压和嵌入着红色祖母绿的头冠”。

娶妻与死一火合二为一了，在这个镜面式的不雅照后，安娜带着母亲的遗骨回家，绝对告别了这座岛和“属于那些夜晚的生疏男东说念主”。

护封所绘海岛及东说念主物，即是本书场景

整部演义，6个章节，于马尔克斯成就的一条水平式轮回中，围绕安娜和不同的露珠情东说念主，发生一次次弧线式波动，仿佛在测绘一张心电图。

至于这张心电图在揭示什么，若有法度谜底，就弗成成之为演义。单纯从故事来看，马尔克斯在字里行间埋伏的风暴与东说念主物运道骇东说念主的相似与反想，不错催动你赓续读完，然后叹说念：竟然，如故阿谁练习的马尔克斯。

贰

《咱们八月见》的创作时候，早于马尔克斯生前发表的临了一部演义《苦妓回忆录》。

早在1999年，他便在某文体论坛上，公机动读过作品的选篇。尔后，直到2004年，马尔克斯接连写出5个版块的稿件，以致在所谓的定稿版块上，批注说念：“最终版棒极了。”此时距离马尔克斯死一火还有10年。

马尔克斯署名认证“Gran ok final”

这10年间，他似乎淡忘了《咱们八月见》。这种淡忘险些让咱们错失了一部盖满马尔克斯钤印的演义，从某种进程讲，这个故事唯有马尔克斯才能写出来。

时候，当作马尔克斯演义的命根子，是他早年文体起步时的“致命伤”，其后又馈送了他跨进文豪俱乐部的入场券。《百年孤单》的着手举世驰名，因其一句话便含有往日、当今、畴昔三个时候维度，由此奠定了全篇时候轮回的基础。以及他的多部作品，《礼拜二午睡技术》《恶时辰》等王人含有时候瑰丽。

《百年孤单》着手，范晔译本

在时候中，八月是属于马尔克斯的：

八月的一个礼拜二午睡技术，一双母女出当今小镇；莫得东说念主给他写信的“上校”在八月退休；处于秋天的族长在八月的权力之日承受怯生生；霍乱期间之前的阿里萨在八月被投进监狱；小镇因匿名帖激发杀东说念主事件的“恶时辰”恰是八月；他的文体发蒙源自导师福克纳的《八月之光》；以致他的宗子罗德里戈亦然在八月出身。

他简直统统的热切作品，王人盖有八月的时候戳。《咱们八月见》恰是马尔克斯对八月之偏疼的集大成。

八月燠热，安娜穿过酷暑的沙粒和炎火毁掉的大海，来到岛上。似乎唯有这种“热”才能匹配演义中多次出现的吊扇、大汗、湿淋淋及狂热的心理。

酷暑是八月的伴生物，老是出当今马尔克斯的作品中。他的独一自传《辞世为了叙述》中，说起“热”的词语，多达百个。而酷暑，比其严寒，更易于发生爱情。

爱情天然是马尔克斯勤苦铺陈的主题。

在《霍乱期间的爱情》中，阿里萨对费尔明娜的诚意不渝的爱情，无关他的身材放荡和上百情东说念主，到老两东说念主才能成双成对，并以不可投诚的决心说出那句“一生一生”的誓词。马尔克斯说，爱情在拉好意思是受到压制的，作者以笔作筏，要度过禁海。越到晚年，他越是效能书写爱情。封笔之作《苦妓回忆录》写的即是一个90岁老东说念主与14岁女孩的“畸恋”。

《咱们八月见》如故是不那么“正确”的爱情，尤为珍贵的是，这是马尔克斯首部以女性变装为第一视角的中长篇。参加女性视角，则不可幸免地要与男性宇宙作挣扎，于是马尔克斯控诉说念，“在这么一个男权宇宙里，生为女东说念主自身就是一种厄运。”

至此，爱情与权力，这两个热切的主题，在演义里合流了。马尔克斯似乎专诚提供一种女性方针的解读可能，斟酌一个传统次序中的爱妻，何如濒临运道相仿的母亲和女儿，何如看待丈夫与我方的不忠，何如凝视内心的孤单与自我聘用的权力。

但这只是其中的一种解读标的。马尔克斯用诸如好意思元、柬帖、月全食、剑兰、坟冢等细节创造的是一个八月的海岛宇宙，其中有着不可露出的宿命与轮回，那内部遮盖着三代女性的运道之谜，不只单是男权女权之对抗。

日本学生妹

毫无疑问，这部增删10年、修改5版的演义，并非仓促的草稿，而是继承了马尔克好意思丽体瓦解及记号的家具。它之出书，乃读者之幸。

叁

在《马尔克斯：临了的访谈》中，采访马尔克斯的记者提到，有一次，马尔克斯在摆弄电脑时，发现一部已完成的长篇演义被淡忘在了某个文献夹。也就是说，马尔克斯在封笔之前，早就发现了《咱们八月见》，但他的聘用如故是“不行”。

“不行”的原因，简略有二。

其一，马尔克斯对作品的条件太高。在写稿《族长的秋天》时，他认为这本书比《百年孤单》更难写，“我以为每一册书王人会比上一册来得更具挑战；文体就是一次比一次复杂的经过。”

记者不明。马尔克斯证听说念，因为每一册书王人是作者上前迈进的一步。每次开启新的写稿，王人意味着，他想“迈出那一步良友”。

但能迈出去的要领毕竟有限。《百年孤单》之后，马尔克斯坦言，“在演义中，我已无话可说了”；随后爱情主题的发掘，让他于绝境之中，重新为我方找到了一份使命。但是《霍乱期间的爱情》之后，爱情主题被“穷尽”了，还能迈出的那一步，又在那边？

而《咱们八月见》就题材、刻画及东说念主物的深度与广度来说，真的无法成为马尔克好意思丽体生活的至极。论爱情与婚配，它不足《霍乱期间的爱情》；论时候与轮回，它不足《百年孤单》；论权力与盼愿，它不足《族长的秋天》；论叙述与话语，它不足《莫得东说念主给他写信的上校》；论女性变装，亦莫得《礼拜二午睡技术》的母亲形象及《百年孤单》中几代女性群像来得长远。

它在马尔克斯的作品谱系中，只可屈居二等，而非巅峰的重现。它只是是马尔克斯的“埋头苦干”。

未必，这就是他不肯意让它出书的原因。

而两个女儿之是以各别父愿，遍及的版税利益，笃定是一方面原因；但从作品的完成度及阅读体验来说，《咱们八月见》十足不是一部烂俗的、草稿期的、不值一笑的作品。

它只是弗成比好意思马尔克斯那些极富驰名的扛鼎之作。但之于文体界，如故值得赞美的佳作。

对读者，尤其是马尔克斯的读者来说，《咱们八月见》放入书架，毗邻《百年孤单》等作品涓滴毋庸感到惭愧。

至于马尔克斯对这部作品下的判言“得把它毁了”，未必是苛之过胜，又未必罹患老年固执的马尔克斯，被两个女儿说中了：当年马尔克斯失去了完成此书的才能，“那么他是否也失去了察觉此书之好意思的才能”？

于是，《咱们八月见》与咱们相逢了。

文/李瑞峰 裁剪 李洁